El padrino Antonio

[Cuento - Texto completo.]
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¢Qué drama intimo de amor habia vivido Antonio en su mocedad? No aludia a ello nunca
aquel cincuentdn casamentero que, mientras aconsejaba a los muchachos y muchachas que
se casaran, repetia que él, por su parte, no habia sido hecho por Dios para casado. «Naci
demasiado tarde», era su explicacion a su estado. S6lo un par de veces le oyeron decir, para
mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez afios antes...». «Tendria usted ahora
sesentan, le replico uno, y €l: «jAh, si, pero... los tendria!».

En cambio, teorizando se clareaba mas, como sucede. «La materia tragica, la tragedia real,
dolida, sale de las entrafias del tiempo -decia-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo tragico.
Pero lo eternizamos por el arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y
gozada. Si cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel minuto
y repetirlo a voluntad, hariase el més puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la
tragedia. jToda la tragedia dolida es llegar o antes o después del momento del sino!».

-Las grandes tragedias de amor -decia otra vez- ocurren cuando coincidiendo el lugar y el
tiempo alguna otra piedra de escandalo se interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a
Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo asi que de
ordinario aquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o por
espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabdlicas invenciones.

-¢Y cuando los dos que se completan -le dijeron- nacen a tiempo y en lugar de coincidir y
Se conocen y se aman y se unen sin obstaculos?

-Eso es lo maés terrible -contestd-, por ser lo menos tragico. Llevan la vida mas oscura y en
el fondo la més abyecta. Enfangados en dicha animal, en un hébito temporal, sin eternidad
y, por lo tanto, sin pureza alguna, crian, como criarian las bestias, una prole. Y conocen el
mas terrible desengafio. jDesengafiense ustedes, lo tragico es el tiempo!

Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los arrabales a
pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo con los ojos las lagrimas de
aquella cara macilenta y lustrosa. lluminabala una ldmpara temblorosa de aceite y las
sombras proyectadas desde abajo le daban una expresion de mas misteriosa angustia. Era
como cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de una
mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jévenes a quienes impulsaba al trabajo y al matrimonio,
jactandose de haber preparado méas de uno de estos. Interesabase por las parejas de
enamorados conocidos y cuando sabia que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentia
una honda sensacion, una sensacion tragica, diciendose: «jAl fin!». Y aquella noche le
acometia una ligera fiebre en su fria cama de solterdn.



Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta afios toda su pasion de solitario se concentraba
en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de aquella Piedad, la madre, ambos
mayores que €l y muertos ya ambos. Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llaméndole a
cada momento padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel derretida
en los oidos del alma.

Por entonces conocié a Enrique, un mozo carifioso y despierto, aunque algo atolondrado,
que le gano el corazon. «Hay que hacerle a este chico», se decia. Y Enrique se dejaba guiar.
Observando la inquietud flotante del muchacho, se decia Antonio: «Anclaré esa inquietud
cuando encuentre su media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¢Pero por qué
Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistia a conocer a la ahijada de
éste?

-Mire usted, don Antonio, que voy a caer...
-Mejor, hombre, asi parara usted de una vez. El que cae ya no se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan subito como profundo. EI mismo Antonio se asustd
de ello. «Aqui -se dijo-, o tenemos tragedia como la de Teruel, o un caso de terrible y
abyecta dicha animal para mafiana». Y ya no solia decir como antafio que habia nacido
demasiado tarde, sino que fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez
afios después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendria usted ahora mas que
cuarentax, replicé: Si, pero los tendria, porgque no los he tenido nunca; me han tenido ellos a
mi».

-Ay, padrino -le decia Pidita-, cuanto te quiero por haberme traido a Enrique. jQué contenta
estoy! jMe voy a morir de contento!

-No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de contento.

-Si, si, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormia febril, con agitados suefios.
-¢Y Pidita? -le pregunté a Enrique.

-Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese angel, pero va a ser mi
perdicion, mi angel malo...

-¢ Tragedia tenemos?
-Quién sabe...
-Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia -le tuteaba ya.

-iDarme yo importancia, don Antonio! jOjala la tuviese! Ojala pudiese llevar a Pidita
conmigo al cielo, que es donde debia estar...

-iAy, ay, ay! jTrascendencias! jSacarla del espacio! Solo falta que quieras sacarla del
tiempo, eternizarla.

-Si pudiese...



-iBah, bah! Si yo tuviese siquiera diez afios menos me ponia a hacerte la competencia. ..
-Para...

-Para curarte de esas cosas...

-Yo me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...

-Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

-¢Siempre?

-Tienes razén. También ahi entra la tragedia. Puede uno confesarse antes de tiempo o
después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de él.

-¢Qué es de Enrique, padrino -le pregunto al siguiente dia Pidita-, que en todo el dia no le
he visto? ;Qué le pasa?

-Si, si le he encontrado muy preocupado...

-iNos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!- y se echo a llorar.
-No sera tanto, chiquilla...

-iMuy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quité la vida de un tiro dejando escrita una
carta para Antonio. En ella le pedia perdon y le perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y comprometido con
otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, gravemente comprometida. ;Qué
iba a hacer él? ;Como resolver aquel conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a
que pertenezco, pues soy de las dos y las dos son mias, me quito de en medio». «jLa
tragedia!», se dijo Antonio. Y luego: «jAh, si yo hubiese nacido o diez afios antes o diez
afios después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presento ante Pidita, ésta se le echo al cuello sollozando. Daba congoja
verla. En un momento de respiro el padrino record6 a la Piedad eternizada en el altar, y
sintié remozarse.

-Ay, padrino, salveme... mateme... Estoy comprometida... me deja comprometida...
-Lo sé... losé...

-Pero comprometida, comprendes, jcomprometida...!

-Si, si, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltabale el suelo. Y sostenia a la pobre Pidita a punto de
desmayarse.

- Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la tumba de Enrique...
ino puedo mas!



-iNo, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no hubiera papeles, no habria
suicidios de esos. jNo, no!

-¢Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergiienza si no me mato; me moriré de
verglienza. Estoy comprometida, ¢lo oyes? ;Como voy a poder vivir asi?

-iPues... casandote conmigo! -dijo con voz fantasmatica Antonio.

Estaba blanco de cera y frio. «,Cémo he podido decir esto?», se dijo. Y al oirlo Pidita se
apartd de él, le miro de cabeza a pies, y temblo.

-Si, es la unica solucidn posible al problema; no veo otra -pronuncié Antonio, como quien
habla desde otro mundo, desde un mundo tedrico.

Volviole a la realidad un largo beso humedo, candente y prieto, y no ya en la mano.
-Veo que te ensefio a vivir antes de quitarse la vida -dijo Antonio.

-Y yo veo -le contestd con toda su voz Pidita- que es a ti, padrino, a ti y no a él a quien yo
queria. jTe lo juro por mi madre!

-iPiedad, Pidita, piedad! -y el padrino Antonio rompié a llorar como un nifio.

Al dia siguiente llevo a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca perdida en los arrabales e
hizo que alli, delante de la Piedad de cara macilenta y lustrosa, mezclase con él un
avemaria.

-Te juro por ella, Pidita -le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mi dependa, ya que
yo te llevé a la desgracia. jSélo siento no tener diez afios menos!

-;Para qué, padrino, para qué? Antes solias decir que debias haber nacido diez afios antes...

-iDiez afios antes! -suspir6 Antonio mirando a la imagen-. jEntonces no sé qué habria sido
de ti!

-jAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la tragica Piedad del
arte.

-Ya conozco tu tragedia, Antonio -le decia Pidita al salir del templo y apoyandose
fuertemente en su brazo.

-Te lo ha ensefiado...

-El amor, padrino.

-No, sino la maternidad, ahijada.

-No hablemos de eso...

-¢ Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

-Eres un santo, padrino, un santo, y habrd que ponerte un dia en un altar, como esta mi
madre... al lado suyo...



Pidita sinti6 temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oy6 la voz fantasmatica que le
decia:

-¢Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?
Y después de una larga pausa:

-Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta afios, cuando yo
debia haber tenido treinta.

-iEntonces tendrias hoy sesenta!
-Y hoy debia tener para ti diez menos, jsiquiera diez menos de los que tengo!
-¢ Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero mas joven.

-Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o0 antes o después de lo debido. Y con tal que
uno no se vaya de él ni antes ni después de lo debido...

-jCallate!
-Tienes razon.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis meses tuvieron su
primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les muri6 en seguida y como para que
no se repartiera entre los dos el amor de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor
hondo y robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique ador6 a su
padre, al padrino Antonio, y éste no vivié mas que para su hijo y la madre.

-Cada vez me convenzo mas de que era a ti a quien yo queria entonces, Antonio -solia
decirle su mujer.

-Es la tragedia del tiempo, hija mia, es la tragedia del tiempo.
-iSiempre andas con eso!

-iPero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro Enrique -asi le habian
[lamado al hijo a deseo y casi imposicion de Antonio- es algo mas que un hijo como los
otros; es una obra de espiritu. jEs mi hijo!

-;Y quién lo duda, padrino?
-iNo, nadie; ni td ni yo! Yo te lo di.
-iSi, tu me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa piedad de la
iglesiuca del arrabal y alli mezclaban, con sus almas, sus avemarias



